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D ans The Brief Wondrous Life of Oscar Wao de Junot Diaz', le
parcours émotionnel & cadence rapide de trois générations
de Dominicains est centré autour des tribulations d’Oscar de
Ledn et de sa famille alors qu’ils font le va-et-vient entre I’ile des
Caraibes et le New Jersey. Toutefois, ’histoire n’est pas racontée
par Oscar lui-méme. La voix du narrateur est celle de Yunior,
I'ex-boyfriend de Lola, la sceur d’Oscar. Elle se situe donc en
dehors du récit principal d’Oscar, deux fois mis a I’écart. Dans
cette optique, la voix du dehors a la responsabilité de représenter
et d’inventer les histoires imbriquées des différents membres de
la famille, reconstituant, a partir de la diaspora, leur identité en
tant que Dominicains. Ce qui en ressort est un portrait dévas-
tateur de I'universelle tension entre appartenance et aliénation.
Cependant, au-dela de son caractére universel, la portée de cette
tension dans le cas particulier de la République dominicaine est
mise en évidence dés le début, particulierement par le biais des
notes historiques en bas de page.

Ces détails sont racontés non pas sur le ton neutre et objectif
d’un historien moderne, mais dans le crépitant jargon des rues
de Yunior, ce qui a le double effet d’intégrer I’histoire tyran-
nique dans I'histoire fictionnelle d’Oscar et d’apporter une voix

1. Diaz, Junot (2007). The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, New York,
Riverhead Books. Les numéros de page mentionnés dans le texte ren-
voient a cet ouvrage.

irrévérencieuse a cette histoire traumatique qui a été étouffée?.
Le récit fictionnel et la version que donne le narrateur du passé
du pays seront racontés tous les deux®. La narration de Yunior,
parlant pour les membres de la famille, peut-étre vue comme
la «thérapie par la parole» utilisée pour aider les victimes de
traumatismes a s’en remettre, mais aussi pour aider les témoins
d’événements traumatiques. Une thérapie par le récit d’une
histoire qui nous hante et qu’on a besoin d’exprimer. Une telle
thérapie par la parole pourrait étre a I'ceuvre ici, pour Yunior
personnellement, la voix qui contrdle le récit, mais aussi, politi-
quement, pour les Dominicains, tant du pays lui-méme que de
la diaspora, les diverses voix qui sont représentées. Ces histoires
imbriquées ne seraient donc plus réprimées, mais dites, dans
lespoir d’étre acceptées dans une conscience personnelle et
nationale. Lhistoire prédominante qui a besoin d’étre acceptée

2. Monica Hanna indique que la voix du narrateur s’incarne en un récit
parodique, dans lequel divers styles (culture pop, argot des Caraibes,
espagnol, anglais) élaborent une subversive «histoire de résistance », en
opposition a I’histoire dictatoriale imposée par le régime de Trujillo.
(Hanna, Monica (2010). « “Reassembling the Fragments”: Battling His-
toriographies, Caribbean Discourse and Nerd Genres in Junot Diaz’s
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao », Callaloo, vol. 33, n° 2, p. 499.)

3. Yunior dit explicitement qu’il n’est pas certain de I'authenticité de I’his-
toire dont il recolle les morceaux, et qu’il invente la ol de cruciales
informations sur I’histoire réelle font défaut. (Machado Sdez, Elena
(2011). «Dictating Desire, Dictating Diaspora: Junot Diaz’s The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao as Foundational Romance », Contemporary
Literature, vol. 52, n° 3, p. 539.)
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est celle de I’identité compléte de soi-méme, passé désiré autant
que passé non désiré.

Sous 'angle historique, le contréle grotesque du dictateur Rafael
Trujillo semble s’étendre au-dessus de chaque aspect de la vie
dominicaine. Les notes témoignent de 'orchestration du géno-
cide de 1937 des Haitiens et des Dominicains d’origine hai-
tienne sur le territoire dominicain (dans le prolongement du
précédent génocide des premiers colonisateurs sur les Tainos,
la population indigene réduite en esclavage). Ce sont la des ten-
tatives d’éradication de la vérité historique en ce qui a trait a
I'identité premiére de I'ile. Le développement du récit nous fait
voir un dictateur qui renomme tous les points de repere impor-
tants, effacant I’héritage historique de la nation, et qui élimine
du matériel écrit, y compris n’importe quel texte écrit a la main
sur un bout de papier, provenant d’une source suspecte ou non
désirée (96, 246*). De la tentative de suppression d’un peuple
a la suppression d’une histoire, Trujillo lui-méme est décrit a
travers divers sobriquets, y compris des insultes: « El Jefe», «le
monstre », «le voleur de bétail raté», «mulatre aux petits yeux
enfoncés, a la peau blanchie et aux chaussures a semelle com-
pensée» (2). Non seulement son autorité est rapetissée, mais ses
complexes le sont également. Un homme de petite taille, qui
essaie de se distancer de sa petite taille. Un homme partielle-
ment noir, partiellement blanc, qui essaie de se distancer de la
partie noire dont il est fait.

Ainsi, le début du fractionnement identitaire de la nation est
annoncé dans la personne et les politiques de Trujillo: le moi
désiré et le moi non désiré. Rempli du déni de son moi intégral,
qui est, en vérité, biracial, il refuse d’'admettre 'identité hybride
des Dominicains en massacrant en masse les Haitiano-Domini-
cains. Il rejette la vraie nature de la vie de la nation en reconfi-
gurant son histoire a travers la réécriture de I'espace urbain et
la réédition du récit national. En niant «l’autre » en lui-méme,
il le nie aussi pour I'identité nationale.

Nous pouvons méme remonter plus loin dans le temps. Trujillo
est montré du doigt comme la personne qui incarne le destin
tragique de la nation, son fuki: « Personne ne sait si Trujillo était
le serviteur de la Malédiction ou son maitre, son agent ou son
chef, mais il était clair qu’il existait une entente entre les deux,
quils étaient étroitement liés. » (Italique dans le texte original, 2, 3.)
Selon le narrateur, le mauvais sort présumé est venu d’Afrique.
Le fukui a été canalisé a travers les colonisateurs; ils 'ont amené
avec eux alors qu’il « faisait corps avec les hurlements » des Afri-
cains qu’ils avaient mis en esclavage (1). Ainsi, la malédiction
a pris naissance dans une identité ancestrale d’Africains déra-
cinés dans les Antilles, mais elle provient aussi de la terrifiante
brutalité qu’ils ont subie. Lancée sur I'ile, sa portée est si grande
quelle ne permet pas a un seul Dominicain, fat-il de la dias-
pora, ni a qui que ce soit au monde d’étre hors d’atteinte (1). La

4. Les numéros de page renvoient a 'ouvrage analysé ici: Junot Diaz
(2007). The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, New York, Riverhead
Books.

seule défense possible contre elle se trouverait dans le mot zafa,
qui opérerait a la maniére d’un «contrecharme» (7). Ainsi, le
mauvais sort, envahissant Santo Domingo, puis empiétant sur
la République dominicaine, est principalement canalisé a tra-
vers le dictateur (qui l’accroit, en fagonnant comme il I’a fait, la
nation et ses émigrants); c’est le malheur né de I'identité frac-
tionnée et de la souffrance abjecte®.

Le clan Cabral/de Ledn est condamné lui aussi par un fukii en
étant soit désiré, soit non désiré, & commencer par Oscar, qui
est présenté a la fois comme Dominicain et comme non-Domi-
nicain. Pourquoi? Pour des raisons qui tiennent a la virginité et
a la race. Tout d’abord, Oscar est un homme qui n’a pas beau-
coup de chance avec « the hots», Cest-a-dire les femmes. Comme
pour enfoncer le clou sans merci, Yunior affirme en conclusion
ce que, vraisemblablement, tout le monde sait et dit dans un
murmure partagé de rejet, contenu entre parenthéses: «(clest
tellement non-dominicain de sa part) ». (11, italique dans le texte
original.) Nous nous rappelons immédiatement I’épigraphe du
livre, «ou bien je ne suis personne, ou bien je suis une nation »
(Derek Walcott), et nous porterons cette question attachée a
Oscar, le rejeté, 'inadapté dominicain, jusqu’a la fin de I’his-
toire. Dans les premieres pages, le tout jeune Oscar est qualifié
de «normal», Cest-a-dire qu’il attirait les filles & ce moment-la.
Cette acceptation antérieure fait allusion a la figure brutale qui
anime les aspects «positifs» des charmes séducteurs du jeune
Oscar. Elle nous est dessinée: un mini Porfirio Rubirosa, modelé
d’apres le vrai gigolo, un vrai « baiseur », qui était impliqué avec
le gouvernement de Trujillo, sa brutalité et méme sa famille,
ayant épousé sa fille, et qui est demeuré proche du dictateur
méme apres son divorce (12). Ainsi était le jeune Oscar, montant
deux petites filles 'une contre l'autre, embrassant la rudesse du
macho, jusqu’a ce quayant été blessé lui-méme a la fin, pleurant,
il perdit pour toujours son statut de macho.

La deuxiéme raison pour sa non-dominicanité est en lien avec
I'histoire de la population noire «haitienne » de son pays, dont
«on a fait I'autre». Oscar est sans aucun doute I’élément de la
diaspora par excellence dans le roman; et comme tel, il n'est
pas seulement «rendu autre », mais incarne aussi le sentiment
d’appartenance disloqué et dialectique qui est propre a la dias-
pora. Il est rabaissé pour étre noir, pour son treés peu séduisant
«afro portoricain... un truc antinana», mais en méme temps,
il est rabaissé pour le caractére non noir de sa personnalité: il
n’est pas cool, n’excelle pas dans les sports et ne sait pas danser

5. Comme le dit Ramoén Saldivar, le réalisme magique si souvent attendu
des écrivains latino-américains, qui «rendent compte d’ambiances
exotiques, d’injustices sociales collectives, de phénomenes spirituels et
métaphysiques, a été supplanté » par fukii dans The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao, car il a été incorporé dans «’expérience transnationale de
la classe moyenne de sujets de la diaspora, 4 la fois de la Caraibe urbaine
et des Etats-Unis». (Saldivar, Ramén (2011). « Historical Fantasy, Spe-
culative Realism, and Postrace Aesthetics in Contemporary American
Fiction», American Literary History, vol. 23, n° 3, p. 589.)
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(20)°. Toutefois, le processus d’altérité parce qu'on est noir ne
commence pas avec Oscar, mais avec sa mere, Belicia.

Non désirée au moment méme de sa conception, Beli continue-
rait a étre rejetée par la suite parce que noire:

«La troisiéme et derniére fille d’Abélard... était née noire. Et
pas n’importe quelle sorte de noir. Mais noir noir — kongoblack,
shangoblack, kaliblack, zapoteblack, rekhablack - et aucune
dose de tours de passe-passe raciaux dominicains sophistiqués
n’allait dissimuler ce fait. Voici la sorte de culture a laquelle
jappartiens: les gens interpretent le teint noir de leurs enfants
comme un mauvais présage. » (248)

Apreés avoir perdu ses parents, elle n’est pas désirée non plus par
sa famille élargie, quila vend comme « une criada, une restavek »
(253). Vivant dans des conditions de servitude, presque d’escla-
vage, attaquée a I’huile chaude, jetée dans un poulailler, elle
passe a deux doigts de mourir’. Bien plus tard, devenue femme,
lors de son passage a tabac dans un champ de canne au cours
duquel elle est «battue comme un esclave... battue comme un
chien», elle connait sa deuxiéme expérience d’une quasi-mort
(147). Ces deux exemples rappellent I'esclavage ancestral des
Haitiens, spécifiquement, et plus généralement, des Noirs de
I'ile. Ici encore, 'esclavage désigne la réification en un autre qui
serait non humain, qui serait sous-humain, et montre la brutale,
proche coexistence avec la mort que cela entraine ultimement.
Que ce soit dii au fait d’étre noire et indésirable ou, au contraire,
voluptueuse et désirable a 'exces, elle a été réduite a une réifi-
cation servile, et cela a permis qu’elle soit maltraitée comme un
animal, volaille d’abord, chien ensuite.

Apres la seconde attaque, heureusement, elle est repérée par un
groupe de musiciens qui passaient par la dans un camion. Tout
d’abord, elle est per¢ue comme un bakd, un esprit diabolique de
la mythologie haitienne, une ciguapa, une (sombre, noire) figure
démoniaque et belle de la mythologie dominicaine; puis, et avec
peut-étre une plus grande frayeur: « Non, un Haitien!» (151).
Cet échange est imprégné de terreur, car de la voir et de rester
la «nécessitait tout le courage qu’ils avaient ». L'attaque sauvage
dont elle avait été victime avait déformé sa beauté, laissant seu-
lement sa couleur noire. Celle-ci demeurait comme une force
sombre dont ces spectateurs, ne pouvant en distinguer 'origine,
passaient du mythologique de I’'Haitien au mythologique du
Dominicain. C’est seulement quand elle est identifiée comme
une femme qu’ils considérent, encore sous le coup de la frayeur,

6. Bien que la coupe afro d’Oscar soit associée aux styles portoricains et
que Yunior utilise partout les mots «nigger » et «negroes» comme des
identificateurs positifs de ses compatriotes dominicains et domini-
cano-américains, étre noir est principalement, et pas exclusivement,
projeté comme étant haitien et non désiré.

7. Beliocculta cet événement et entra dans I’ile «amnésie » (258), s'offrant
la possibilité d’étre « fagonnée a nouveau». Mais, ainsi que le suggere
Hanna, ce déni lui-méme favorise la répétition de I’histoire dans sa
famille. (Hanna, Monica, op. cit., p. 506). De telle sorte que bien qu’elle
se soit renouvelée, son déni de ce qui lui est arrivé a empéché quielle et
sa famille batissent ou récupérent leur intégrité.

de la prendre avec eux. Mais ce nest pas eux qui décident, sinon
la chanteuse principale, une chabine «au curieux accent du
Cibao ». Nous avons une autre couche d’identification a l'ceuvre
ici. La chabine, la personne a la peau claire avec des traits noirs
peu marqués, est une Noire considérée comme belle. De plus,
elle est identifiée aux gens de la région du Cibao, une zone mon-
tagneuse avec une histoire de rébellion (y compris, notablement,
celle des sceurs Mirabal). La chanteuse principale sauve notre
héroine d’'une mort certaine dans le fossé parce quelle 'accepte
comme Noire. Soutenue par une rébellion innée et une allé-
geance cachée due a son sang, elle devient la force tranquille de
solidité et de résistance face a lalacheté autrement accablante et
au préjugé facile. Mais comme auparavant, quand elle était au
poulailler, Beli doit étre rescapée. Parce que, d’étre non désirée
semble aboutir naturellement a une spirale d’abandon et de
punition qui, inévitablement, conduit a la mort.

Beli, comme Oscar, mais en sens inverse, est intéressante parce
que sa désirabilité est fluide®. Non désirée quand elle fut congue,
non désirée en tant que bébé, non désirée en tant que petite
fille, et puis follement désirée en tant que jeune femme. Cepen-
dant, méme dans son stade désirable, elle court aussi un risque.
D’étre si désirable et si douée pour utiliser son pouvoir sexuel
la précipite dans les bras du Gangster, un personnage anonyme
au début, dont les vétements, le sobriquet, et la brutalité - les
gémissements mémes de son sommeil - impliquent une violence
de proportions fantastiques. Et c’est quand elle est le plus étroi-
tement unie a lui, aprés 'unique fois ou ils ont passé quelques
jours seuls dans une cabane, apres quelle eut congu leur enfant,
rendant leur lien indéniable en une forme nouvelle, qu'elle a été
la cible de la violence la plus terrifiante de la part de ’homme de
main de la sceur de Trujillo, la femme du Gangster. Ici nous nous
rendons compte de la comparaison réfractée avec Profirio Rubi-
rosa a partir des notes historiques en bas de page. Le charme
précoce d’Oscar résonne ici dans le sinistre écho du Gangster
et la violence entourant quelqu’un de doué d’attirance et d’'un
appétit sexuel sans borne, qui est si proche du dictateur. Les
tueurs mettent en ceuvre la menace latente: battre Beli jusqu’a
la réduire a un état hallucinant, tuer son feetus grossissant, et
passer a deux doigts de la tuer. En résumé, étre désirée jusqu’a
l'union ultime de la conception d’un bébé est dangereux dans
une société ou le désir doit étre imposé. Lamour donné libre-
ment joue contre le fukii de 'identité fragmentée et de la haine
de soi. Il ne sera pas permis.

Tout cela nous ameéne au grand-pere d’Oscar, Abélard, ou plut6t
a sa fille ainée, Jacqueline, jeune femme dont la sexualité était
en train d’arriver a maturité. Parce que cest 1a que le mauvais
sort a été lancé: par la menagante allusion de Trujillo a une

8. Dans «History, Hair and Reimaging Racial Categories », Ashley Kunsa
démontre qu'en changeant de style de coiffure, les cheveux étant «un
signe altérable », la fluidité marque aussi le «x monde racial » de Diaz, un
monde de «flux dynamique» qui déstabilise nos notions confortables
et fixes de races. (Kunsa, Ashley (2013). «History, Hair and Reima-
ging Racial Categories in Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao », Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 54, n° 2, p. 221.)
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rencontre avec la jeune beauté. Nous verrons d’ailleurs que ce
désir lui-méme est en partie mythe et en partie réalité, car le
dictateur n’a jamais vu la fille. A la place, il a entendu parler
d’elle, ce qui rappelle la tradition chevaleresque de I'amour qui
prenait naissance a partir des récits d’autres personnes, pour
avoir entendu des histoires au sujet de la bien-aimée. Mais Tru-
jillo déforme completement le vieux sentiment chevaleresque
en ne tombant pas amoureux et en ne voulant pas faire la cour,
mais en ayant seulement du désir pris de fagon isolée, de telle
sorte que le besoin devient celui de posséder, de violer. Donc ce
désir brut devient animal ou pire. Car quand il est contrarié par
la réticence obstinée du pére & amener Jacqueline aux fétes du
palais, on trouve un prétexte pour 'emprisonner et confisquer
toutes ses propriétés, ce qui provoque la dispersion de la famille,
cest-a-dire la perte de leurs relations et de leur identité, et ainsi,
'un apres l'autre, ils meurent prématurément. A I'exception de
Beli, qui était alors une enfant et n’avait pas encore de relations
a perdre.

Le sentiment d’Oscar lui-méme d’étre « non-dominicain» est
passé du manque de prouesse sexuelle au fait d’étre trop noir
pour s’intégrer dans le groupe des étudiants blancs de I'univer-
sité, et trop blanc pour étre accepté par les Noirs. Si les jeunes
Blancs le traitent de fagon «enjouée », mais distante, les jeunes
Noirs, frappés par ses intellectualismes gauches et sa rigide
incapacité a danser, le renient. En fait, ses condisciples I’af-
fublent du sobriquet d’Oscar Wao, une mauvaise prononciation
dominicaine d’Oscar Wilde, pour le distancer davantage de la
prouesse dominicaine «acceptable» en lui collant un label qui
fait de lui un homosexuel latent. Il ne lui reste alors qu'a répéter
sa revendication identitaire en réaction a leur déni: « Mais je
suis. Soy dominicano. Dominicano soy.» (49) Peu importe, ses
répétitions ne sont pas convaincantes, et il n'obtient aucun geste
d’acceptation. Il demeure non désiré. Ceci, cependant, nest pas
une situation inoffensive, méme a I’Université Rutgers. Seul,
rejeté, méme par ses amis intellos, il passera finalement tout prés
de mourir. Incapable de supporter cette agonie plus longtemps,
il essaie de mettre fin a sa vie en sautant d’'un pont (190-191).
Cela ressemble une fois de plus a la chute fatale et inévitable de
celui qui n’est pas désiré, dans les griffes de 'abandon et de la
douleur du fuki.

Il est sauvé (par la mythique Mangouste dorée?) quand il
tombe non pas sur les rails du train, mais sur le séparateur
de voies, a la fois marqueur de division et connexion entre les
parties divisées, le symbole d’un moi hybride. Malgré ce répit,
le sentiment et le danger persistent de fagon inquiétante. Nous
découvrons plus tard, apres sa mort réelle, qu'Oscar a enre-
gistré son désespoir le plus profond dans les réves de suicide
qui remplissent continuellement les pages de son journal privé.
Au lieu d’un suicide physique, Oscar décide de vivre une mort
tranquille a la place, en une vie de routine désagréable faite de
vide et de rejet.

La fluidité du désir apparait encore quand, sur un coup de
téte, il retourne en République dominicaine avec sa mére et sa

sceur. Sa vie change pendant sa visite quand il sent qu’il rede-
vient désirable aux yeux de quelqu’un, Ybon, la prostituée plus
agée. Ybon, la copine d’un commissaire de police. Et aprés un
unique baiser langoureux dans son camion, il en est arraché par
le commissaire et ses gardes, frappé puis amené aux champs
de canne, ou il survit au «tabassage pour en finir avec tous les
tabassages » (298). Ramené de toute urgence aux Etats-Unis, et
loin d’Ybén, hors d’atteinte du commissaire de police et de sa
menace d’annihilation, Oscar est conscient de ce qu’il continue
a étre en proie a la menace de rejet et a la tristesse suicidaire. Il
retourne donc en République dominicaine. Il choisit 'amour,
quelles qu’en soient les conséquences. Et il en fait I'expérience
finalement dans la plénitude de l'expertise sexuelle d’Ybon et
de sa tendresse intime. Une fois de plus, une telle union, libre,
tendre, marquée par I'acceptation, menace I’héritage de désir
brut, de droit de propriété et de possession laissé par le dic-
tateur. Le droit de propriété tel qu’il se manifeste dans I’achat
temporaire de I'affection que prodigue une prostituée en temps
ordinaire ne constitue certainement pas un probleme aux yeux
du commissaire; par extension, cela ne menace pasl'ordre dela
société. Le lecteur n'est pas surpris quand les tueurs reviennent
et, cette fois, criblent Oscar de balles.

La narration se termine et nous laisse avec une histoire a la fois
fictionnelle, historique et presciente de la dichotomie du moi
désiré et du moi non désiré. Ce qui différencie celle-ci de la
simple opposition binaire du pur et de 'impur est que les lignes
sont fluides et que votre statut peut changer. Ce qui ne changera
pas, cest la menace du danger dans une société marquée par le
fukii, qui impose le choix de qui sera ou ne sera pas accepté, et
comment. Si vous étes désiré, on peut vous forcer en vous vio-
lant, ou on peut vous forcer a vous séparer en vous attaquant,
en vous soumettant au tabassage pour en finir avec tous les
tabassages. Si vous étes non désiré, vous pouvez étre victime de
génocide, de meurtre, d’emprisonnement, de torture, étre laissé
pour mort au bord de la route, étre vendu par votre famille, ou
en proie au suicide. Quand Lola, la sceur d’Oscar, se lamente,
désespérée, « Dix millions de Trujillos, c’est tout ce que nous
sommes » (324), elle reconnait que la malédiction de I'identité
fragmentée survit bien au-dela du dictateur lui-méme, et méme
au-dela de I’identité nationale qu’il s'est ingénié a forger, mais
méme dans la diaspora et dans la nature humaine en général.

Ecrite en 2007, cette histoire n’est pas seulement celle que
conte Yunior. Elle est aussi la zafa personnelle de I'auteur Diaz,
agissant comme un contrecharme, en opposition au tort que
peut causer 'amnésie politique d’aujourd’hui, et projetant ses
lecteurs vers le paradigme de la réconciliation d’une identité
divisée. Il en résulte une puissante condamnation de l’alié-
nation ratifiée, de l'abus et des attaques contre un peuple (ou
des gens), plus puissant que ne pourra jamais ’étre une lettre
a un journal®. Diaz nous prévient de ce que, génération apreés

9. Cela dit, Junot Diaz s’est joint @ Mark Kurlansky, Edwidge Danticat et
Julia Alvarez, le 29 octobre 2013, pour écrire une critique sans équi-
voque de la décision de la Cour constitutionnelle dominicaine au sujet
des Dominicains d’origine haitienne. (Kurlansky, Mark, Junot Diaz,
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génération, 'histoire violente s’entrelace avec la conscience du
moment présent quand on refuse de la reconnaitre. On doit
parler de I’histoire de la répression de I’héritage noir qui appar-
tient en propre aux Dominicains comme faisant partie d'un
récit de leur culture pour qu’un nouveau chapitre d’acceptation
puisse étre écrit. Dans le contexte de 2013-2014, la proposition
de dénationaliser les Dominicains d’origine haitienne appa-
rait comme la phase ignoble la plus récente d’un processus de
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codification du non-désiré. Pour Oscar, pour Beli, les consé-
quences étaient de tomber sous les griffes de la haine de soi et
de la mort. Nous pouvons seulement espérer qu'un tel sort sera
épargné aux « Noirs noirs» d’aujourd’hui et qu’ils seront sauvés
par une force essentiellement critique, morale et forte, comme la
Cibaefia du roman. Et que les Dominicains d’origine haitienne
seront reconnus a l'intérieur de la République dominicaine,
dans la diaspora et dans la communauté internationale quand
ils revendiqueront leur identité propre: « Mais je suis Domini-
cain. Soy dominicano. Dominicano soy.» O
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